Метелинки. 2. «Нам нужно новых голосов». Самоубийцы.

Источник: | Фото взято из оригинала статьи или из открытых источников
16.02.23 | 2865

В последний год советской власти мне довелось провести неделю в Ленинграде на выставке «Инрыбпром». На обратном пути я уговорил водителя отвезти меня в букинистический магазин на Литейном. На прилавке я увидел сборник «О Фёдоре Сологубе критика» с автографом Чеботаревской. Попутчики ухохотались, глядя на мой забег в поисках обменного пункта. Немецкие марки в магазине брать отказались, а до обеденного перерыва оставалось четверть часа…

Не спрашивайте, как, но книжку я всё же получил. Ныне — это мрачная жемчужина моей библиотеки. Кстати, «Критика о творчестве Игоря Северянина» — это слепок со сборника «О Фёдоре Сологубе критика», составленного женой Сологуба Анастасией Чеботаревской. Купленная мной книга была подарена Ивану Игнатьеву — издателю «Петербургского глашатая» и эгофутуристу:

«Этот Игнатьев, на вид нормальнейший из людей, — кругло- и краснощекий, типичный купчик средней руки, очень страшно погиб. На другой день после своей свадьбы, вернувшись с родственных визитов, он среди белого дня набросился на жену с бритвой. Ей удалось вырваться. Тогда он зарезался сам». (Г.Иванов. Петербургские зимы.)

Книга подарена в 1913 году, а самоубийство Игнатьева случилось в первой половине января 1914 года. А вот как печально закончилась жизнь Анастасии Чеботаревской.

«У одного из домов на набережной, около водосточной трубы, я заметил небольшое рукописное объявление: «Миллион рублей тому, кто укажет...» Заинтересовавшись, я стал читать: «где находится женщина ... ушедшая вечером... в платке». В конце адрес и подпись: Федор Сологуб. Что за ерунда! Потом вспомнил, что рассказывали в Москве. Анастасия Чеботаревская, жена Сологуба, ушла из дома и бросилась в Неву в припадке психического расстройства. Сологуб, как сумасшедший, бегал по всему городу и расклеивал свои объявления, не верил в её смерть и каждый день, садясь за стол, накрывал для неё прибор». (Михаил Зенкевич. Эльга.)

Мрачный подарок одного самоубийцы другому приправлен оптимистической строкой из «Пролога» Игоря-Северянина:

Увы! — Пустынно на опушке
Олимпа грёзовых лесов...
Для нас Державиным стал Пушкин,—
Нам надо новых голосов.