Яна Литвинова, Би-би-си

Клайв Стейплз Льюис говорил, что если книгу стоит читать в пятилетнем возрасте, то ее точно так же стоит читать и когда вам 50. Наверное, он был прав, потому что у "Хроник Нарнии" достаточно почитателей и среди взрослого, и даже очень взрослого населения.

Сравнивать Льюиса с Толкиеном довольно бессмысленно, потому что, хотя с одной стороны, оба претендуют на титул "отца" жанра фэнтези, у этих отцов появились совершенно разные дети.

Оба маститых автора были профессорами в Оксфорде, оба воевали во время Первой мировой войны, оба категорически отрицали "блага" современного мира. Например, ни тот, ни другой так и не научились водить машину.

Любопытно, что их литературное творчество получило совершенно разную оценку среди коллег-профессоров. Льюиса с его "Нарнией" принимали безоговорочно, над Толкиеном и его Средиземьем подшучивали. "Как поживает твой хоббит?", - был стандартный вопрос, которым встречали автора "Властелина колец". Вопрос, если верить очевидцам, сопровождался ухмылкой и подмигиванием.

• Чисто английское меню. Оксфорд, Толкиен и "Властелин колец"
• Баранья нога, булка с крестом и марципановые апостолы: что англичане едят на Пасху

Впрочем, сравнивать литературные достоинства обоих произведений, это - удел авторов толстых монографий и носителей престижных научных званий. Наше дело - еда!

Чисто английская Нарния

"Нарнию" я не перечитывала довольно давно. В отличие от "Властелина колец", который является постоянным компонентом моей литературной диеты с периодичностью где-то раз в год. И у меня почему-то сложилось впечатление, что герои там постоянно едят: завтракают, пьют чай, устраивают пикники на обочинах и не только на них, восседают за банкетными столами в королевских замках, короче, полный кулинарный рай.

Действительность же оказалась несколько иной. Да, сидят, пьют чай и закусывают, но как-то совсем без конкретики. Второй вывод заключается в том, что вся еда у Льюиса - чисто классически английская, без выкрутасов и иноземных прибамбасов, за исключением одной единственной трапезы в Тархистане, или Калормене, которая имеет ощутимо арабский привкус.

Чай на все лады

Даже если у кого-то и могут возникнуть сомнения по поводу того, насколько по-английски питаются фавны, говорящие животные и прочие существа в Нарнии, то они довольно быстро рассеются, потому что при первой возможности герои начинают пить чай.

"Милости просим, дочь Евы", - сказал фавн. Чего только не было на столе! И яйца всмятку - по яйцу для каждого из них, - и поджаренный хлеб, и сардины, и масло, и мед, и облитый сахарной глазурью пирог". ("Лев, колдунья и платяной шкаф". Глава: "Что Люси нашла по сторону дверцы", перевод Галины Островской)

Фавн Тамнус угощает Люси не просто чаем как таковым. Это не только чай в чашке и булочки с джемом, а полная трапеза, вроде раннего ужина, которую полагалось чаем запивать.

Я не буду рассказывать вам, как варить яйца всмятку, тем более, что те несколько раз, когда они у меня получались, явно были результатом счастливого стечения обстоятельств, а не моего особого умения. Сардины могут показаться несколько странным добавлением к меню, но это не совсем так.

В приличных домах в промежутке между двумя мировыми войнами было принято к чаю, или к ужину, подавать так называемые "пикантные блюда". Вообще-то нормального перевода этому термину "savory" нет, речь идет о каком-то несладком блюде типа закуски, и сардины на куске поджаренного хлеба были широко распространенным и довольно бюджетным вариантом.

Единственный интерес в этом перечне представляет сахарная глазурь, которой можно облить любой пирог типа кекса.

Делать ее проще простого, и вам понадобятся только две вещи: лимонный сок и сахарная пудра. Лимонный сок можете заменить апельсиновым. Наверное, можно и каким-то другим, но я не пробовала. Лимон же хорош именно тем, что его кислота облегчает невыносимую сахарную приторность.

Сок и пудру надо растереть до образования густой кашицы, после чего облить ею пирог и дать ей засохнуть. Элементарно, Ватсон, но есть один небольшой трюк: пудру следует либо просеивать через сито, либо прогнать ее через кухонный комбайн до полного разбивания комочков. Иначе вы замучаетесь их разминать ложкой.

Да, для красоты всегда можно добавить каплю какого-нибудь пищевого красителя, в зависимости от того, какой именно у вас кекс.

Бобры, масло и рулет

"Посредине стола стоял кувшин с густым молоком для ребят - мистер Бобр остался верен пиву - и лежал огромный кусок желтого сливочного масла - бери его к картофелю сколько угодно. А что на свете может быть вкуснее, думали ребята, - и я вполне с ними согласен, - речной рыбы, если всего полчаса назад она была выловлена и только минуту назад сошла со сковороды. Когда они покончили с рыбой, миссис Бобриха - вот сюрприз так сюрприз! - вынула из духовки огромный, пышущий жаром рулет с повидлом и тут же пододвинула к огню чайник, так что, когда они покончили с рулетом, можно было разливать чай". ("Лев, колдунья и платяной шкаф". Глава "День с бобрами", перевод Галины Островской).

По поводу этой трапезы, (я надеюсь, что вы сумели перебороть желание немедленно помчаться к холодильнику), можно сказать три вещи:

Англичане до сих пор считают рыбу с картошкой - одной из самых вкусных трапез. Правда, в последнее время эта супер простая еда рабочего класса попала и в ресторанные меню, что сделало ее гораздо более дорогой, но не обязательно более вкусной.

Желтое сливочное масло тоже оказалось желтым не просто так. Дело в том, что в те времена, когда пищевая промышленность существовала в виде домохозяек в маленьких коттеджах и кухарок в больших домах, масло каждая семья изготавливала самостоятельно. Летом коровы паслись на лугах и питались свежей травкой, в которой естественным образом содержится каротин. Летнее масло всегда было желтым, что считалось и более вкусным.

Зимой буренок кормили сеном, каротина там не было, и масло получалось белым. Хитрые молочницы приспособились справляться с этим тем, что терли морковку (вот вам и натуральный каротин) и добавляли сок в масло, которое благодарно желтело прямо на глазах. Поскольку из за нехорошей колдуньи в Нарнии стояла вечная зима, мадам Бобриха, видимо, пользовалась морковью.

И, наконец, конкретный рецепт: рулет с повидлом

Для него надо

• 2 больших яйца (Я терпеть не могу эти заявления, типа яйца большие, или маленькие. Если, конечно, все они выстроятся перед вами стройным рядом, то вы можете спокойно сказать, какое из них большое, а какое не очень. Хорошо, правда, если на яичной коробке указан размер. А если нет? Тут ничего поделать не могу, сказано большие, значит, большие).
• 50 г кондитерского сахара (можете брать и обыкновенный, хотя мелкий несколько удобнее)
• 50 г самоподнимающейся муки (простите за занудство, но я еще раз напомню, что покупайте обыкновенную и просто добавляйте в нее пекарский порошок из расчета 2 ч ложки на 150 г)
• 100 г повидла (или крема, или взбитых сливок, но повидло - проще)

Как с этим бороться

Первым делом нагрейте духовку до 180 С. Для рулета нужен противень с бортиками, размером 16 х 28 см. Это - стандартный английский размер, берите, что у вас есть, но небольшие бортики реально помогут. Уложите на него бумагу для печения так, чтобы края над бортиками слегка возвышались.

Взбейте яйца с сахаром, пока они не станут пышными и почти белыми. Как правило, при наличии электрического миксера этот процесс займет минут пять. Аккуратно вмешайте в него муку и вылейте смесь на подготовленный противень. Печь это надо минут 10-12. Постарайтесь не передержать, потому что в этом случае лист теста станет жестким и вы его не сможете свернуть, он будет элементарно ломаться.

Возьмите довольно длинный лист пекарской бумаги и посыпьте его пудрой. Выложите на него готовый тестяной лист "лицом вниз", аккуратно снимите бумагу, на которой он пекся, и намажьте джемом по вашему выбору.

Потом осторожно сверните намазанный пласт трубочкой. По поводу того, как сворачивать, единства нет: кое-кто предпочитает сворачивать рулет с короткой стороны, тогда он будет толстым, но коротким, кто-то - с длинной. В этом случае он будет стройным и да, более протяженным. Делайте, как хотите, я предпочитаю стройность, но я вам не указ.

Уложите готовый продукт на решетку и пусть себе остывает. Кстати, потом, если захочется, можете напоследок облить все той же глазурью.

Восточный пир

"Обед был хорош. Не знаю, понравился бы он вам, но Шасте понравился. Он жадно съел и омаров, и овощи, и бекаса, фаршированного трюфелями и миндалем, и сложное блюдо из риса, изюма, орехов и цыплячьих печенок, и дыню, и ягоды, и какие-то дивные ледяные сласти, вроде нашего мороженого. Выпил он и вина, которое зовется белым, хотя оно светло-желтое". ("Конь и его мальчик". Глава "Принц Корин", перевод Натальи Трауберг)

Бекаса с трюфелями отметаем сразу. Я их-то и ела (трюфеля, а не бекасов) всего пару раз в своей жизни, а не готовила ни разу. А вот рис c куриными печенками - это вполне доступно, хотя и на любителя.

Не хотите печень? Кладите просто куски курицы. Или грибы. Но, поскольку в "Коне и его мальчике" речь идет о печенках, то пусть печенки и будут. Если вы, как и я, ливер на дух не переносите, то сразу меняйте на грибы!

Пилав с куриной печенью

Вам понадобится:

• 60-70-100 г масла сливочного (тут хоть больше, хоть меньше, особой разницы нет)
• 4 довольно больших зубчика чеснока, порезанных на мелкие кусочки
• 1 луковица, тоже порезанная относительно мелко
• 100 г кедровых орехов (Теоретически, их можно класть и меньше, или вместо них положить фисташки, но я их люблю и всегда кладу больше. Только учтите, что если у вас где-то в глубине кухонного шкафа случайно завалялась открытая пачка кедровых орехов, то сначала хорошенько обнюхайте содержимое. Если пахнет прогорклым маслом, то выкидывайте и покупайте новую)
• 50 г ломтиков миндаля
• 50 г мелкого черного изюма (вообще-то, не будем выпендриваться: какой есть, такой и кладем)
• 450 г куриных печенок, слегка порезанных
• Пучок свежего базилика (или базилик сушеный. Как по мне, так лучше вообще никакого не класть, если нет свежего, потому как сушеный, как мне кажется, мало что дает)
• Соль, перец и так далее
• 400 г длиннозернистого риса
• 800 мл (или литр) куриного бульона (берем кубик, конечно)
• Ну и, если мы совсем пижоны, то еще и шафран

Как это готовить?

Существенно проще, нежели собирать все эти продукты.

Для начала надо растопить в сковородке масло и слегка пассеровать чеснок с луком. Стандартная формулировка: пока лук не станет прозрачным. Совсем прозрачным, однако, он будет становиться довольно долго, поэтому просто подождите, чтобы в нем появился хотя бы намек на прозрачность. Как правило, это занимает минут пять. Затем добавим туда же кедровые орехи, изюм, через еще минут пять (или чуть меньше) - миндаль и печенку. И готовим, пока она не станет совершенно готовой. Снимаем с огня, добавляем соль, перец, свежий базилик, перемешиваем, снимаем со сковородки, откладываем куда-нибудь в теплое место.

В ту же сковородку (нечего добру пропадать) кладем наш сухой рис и его чуть-чуть как бы прижариваем, добавляем бульон - и пусть себе варится. Я знаю, конечно, что есть многочисленные советы, сколько должно быть жидкости по сравнению с рисом, но советы "экспертов" разнятся, потому как рис рису рознь. Я вам больше скажу, если я добавляю слишком много жидкости (для некоторых членов моего семейства - это преступление), то просто, когда он приготовится, тихо сливаю жидкость и делаю вид, что так и было задумано. Да, пижонский шафран добавляем вместе с бульоном. Предварительно его, кстати, можно замочить в небольшом количестве горячей воды, так он лучше отдаст цвет и аромат.

Аккуратно смешиваем печенку с рисом, накрываем крышкой, ставим в теплое место минут на 15, чтобы перемешались все ароматы. И кормим семью и гостей, при условии, конечно, что они у вас не воротят нос от ливера.

А еще Шаста ел...

"Дурака из крыжовника"

Нет, я не шучу. В перевод "Дурак из крыжовника" не попал, ищите его под нейтральным словом "ягоды". Почему "Дурак" называется дураком, вам никто не скажет, потому что никто не знает. Вроде бы, этот рецепт практически в неизменном виде существует с XV века. "Дурак" при этом вовсе не обязательно должен быть крыжовниковым. Может быть малиновым, или просто фруктовым, а есть еще вроде бы разновидность "Дурак Вестминстерский". Последнее название, впрочем, имеет такие потенциальные политические осложнения, что сделаем вид, что его никогда и не было.

Официально "Дурак" был зарегистрирован в кулинарной книге времен Карла II. Рецепт с тех пор почти не поменялся.

Делать его проще простого и этот десерт доступен даже тем, кто на кухне пользуется исключительно микроволновкой. Сначала надо либо сварить ягоды (крыжовник), либо взять их сырыми (малина с клубникой), и растереть в относительно однородную кашицу. Отдельно взбиваем сливки, которые можно слегка разбавить каким-нибудь йогуртом, или сметаной, или еще добавить в них немного меда.

Подавать наше не слишком интеллектуальное блюдо можно тремя способами: положить в порционные стаканы сначала ягодную смесь, а потом сливки, положить сначала сливки, потом ягоды, а потом еще раз сливки, перемешать ягоды со сливками - и пусть каждый сам себе берет, сколько хочет. Кстати, довольно вкусно.

Пикники

Поскольку все и двуногие, и четвероногие, и мифические герои Нарнии постоянно попадают в какие-нибудь приключения, то есть им частенько приходится на лоне природы.

Иногда эти пикники являются очень скудными (сухое мясо и луковица), иногда настоящими пирами:

"Затем Вакх, Силен и менады начали танец куда более дикий, чем танец деревьев; не просто танец веселья и красоты..., но магический танец изобилия, и там, где они проходили, начинался пир: жареные мясные туши, наполнившие рощу тонким ароматом, пшеничные и овсяные лепешки, мед, разноцветные сласти, сливки, густые, как овсянка и гладкие как тихая вода, абрикосы, персики, гранаты, груши, виноград, клубника, малина - пирамиды и водопады фруктов". ("Принц Каспиан". Глава "Аслан делает дверь", перевод Натальи Трауберг)

А иногда еду приходится готовить в походных условиях, как это сделал квакль-бродякль по имени Лужехмур на костерке у своего вигвама. "Угри оказались такими вкусными, что дети после первой большой порции попросили добавки. Поначалу квакль-бродякль не хотел верить, что им действительно понравилось, а когда они съели столько, что поверить ему все-таки пришлось, заметил, что теперь у них наверняка расстроятся желудки". ("Серебряное кресло". Глава "Лужехмур", перевод Натальи Трауберг)

Так что напоследок: Похлебка из угрей

На авторство этого рецепта я совсем не претендую. Этот рецепт я обнаружила на сайте "Общества любителей рыбы", о существовании которого до сегодняшнего дня и не подозревала!

Так что, если у вас вместо ароматного блюда получится невесть что, то я в этом нисколько не виновата, а виноваты английские любители рыбы. К ним и все претензии.

• Около 1 кг угря (или угрей) с головами и хвостами (надо думать, без внутренностей)
• 330 мл несладкого сидра
• 150 мл сливок двойной жирности
• Пучок порезанной петрушки
• Соль, перец и т.д.
• Ломти какого-нибудь гурманского хлеба из непросеянной муки и масло, чтобы этот хлеб жарить

Как это все готовить

Порезать угря на куски длиной в два дюйма (где-то 7 см), посолить и поперчить. Отрезанные головы и хвосты отправить в кастрюлю, налить воды, но немного, чтобы только-только их прикрыть, довести до кипения и варить на медленном огне 15 минут, пока не получится бульон.

Вытащить из кастрюли твердые фракции (любители рыбы именно так и написали) и оные выкинуть. Потом вместо них отправить в ту же жидкость нормальные куски угря, добавить сидр, и, не доводя до бурного кипения как такового, варить минут 15. Если у вас не один большой угорь, а несколько мелких, то готовить надо меньше. Но в обоих случаях варево должно быть закрыто крышкой.

Достаньте рыбку, положите на сервировочную тарелку и отправьте куда-нибудь в теплое место (духовка на самом маленьком огне, наверное, сгодится).

Пожарьте хлеб и тоже держите его где-нибудь теплым.

Тем временем начинайте выпаривать бульон, пока вас не удовлетворит его консистенция (во, как излагают!), и тогда добавьте сливки и петрушку. Вылейте на угрей и подавайте с жареным хлебом.

Совсем напоследок

Все-таки я была не права! Еды в "Нарнии" столько, что из нее даже сделали кулинарную книгу. И если на вас нападет литературно-кулинарное вдохновение, то хотя бы сделайте фруктового "Дурака!" Он действительно очень неплох.