Если нам это нравится, то мы должны прежде всего ответить на вопрос:

почему поэзия?

Есть два решающих обстоятельства ― оба достояние английской литературы.

Во-первых, поэт Самюэль Кольридж всвоих «Застольных беседах»: “Prose: words in their best order; poetry: the best words in the best order.” Если проза ― это просто слова в их лучшем порядке, то поэзия ― это лучшие слова в лучшем порядке.

Известна поправка Иосифа Бродского: «Поэзия — это не „ лучшие слова в лучшем порядке“, это высшая форма существования языка». Согласен и с Кольриджем, и с Бродским: высшая форма языка не может существовать вне лучших слов, расположенных в лучшем порядке.

Кстати сказать, мне бывает стыдно за современных поэтов, понятия не имеющих о чередовании мужской и женской рифмы в сонетах Данте, знаменитой послепдовательности abba. Высшая форма языка ― это не про их творчество.

Поэзия как математика любит точность. Игорю-Северянину была подвластна не только форма дантовского сонета, но ещё более двух десятков экзотических стихотворных форм, в том числе придуманных им самим. Например, поэма миньонет «Это было у моря» или менее известный публике «Квадрат квадратов». Чтобы оценить изящество формы «квадрат» лучше читать с листа — три строфы из четырёх являются вариациями первой строфы:

Никогда ни о чём не хочу говорить…

О поверь! — я устал, я совсем изнемог…

Был года палачом, — палачу не парить…

Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог…

Ни о чём никогда говорить не хочу…

Я устал… О, поверь! изнемог я совсем…

Палачом был года — не парить палачу…

Заплутал, точно зверь, меж тревог и поэм…

Не хочу говорить никогда ни о чём…

Я совсем изнемог… О, поверь! я устал…

Палачу не парить!.. был года палачом…

Меж поэм и тревог, точно зверь, заплутал…

Говорить не хочу ни о чём никогда!..

Изнемог я совсем, я устал, о, поверь!

Не парить палачу!.. палачом был года!..

Меж тревог и поэм заплутал, точно зверь!..

__________________

Второе обстоятельство, гениально сформулировал Джонатан Свифт, хотя и в шутливой форме, обращаясь к поэту Александру Поупу: «he can in one Couplet fix / More Sense than I can do in Six». В переводе Юрия Левина мысль звучит так:

Творений Попа каждый слог

Во мне рождает тяжкий вздох:

Он уместит, умён и краток,

В две строчки то, что я — в десяток.

_________________

Попутно лемма к формуле Свифта ― «если можешь не писать, не пиши».

О содержании и происхождении стихов находим у гениальной Анны Ахматовой:

Мне ни к чему одические рати

И прелесть элегических затей.

По мне, в стихах все быть должно некстати,

Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как жёлтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.

Для поэта крайне важны личные переживания ― тот самый мусор! ― которые он облекает в стихотворную форму.

Над этим обстоятельством посмеялся гениальный сатирик Саша Чёрный, когда высмеял поэта, вернувшегося с похорон жены. Не в силах противиться новым впечатлениям он начинает новое стихотворение со слов «у поэта умерла жена».

Отсюда ещё одна лемма: поэзия делится на собственно поэзию и на продукты стихосложения.

____________

Поэзия ― удел молодых. По ночам их посещают музы с пониженной социальной ответственностью и шляются с ними где попало, пьют что попало или расширяют сознание противоправными методами, но, главное, организуют поэтам необходимые страдания, вроде ночей в ментовке, жуткого похмелья, традиционно несчастной или традиционно счастливой любви.

Но есть условие: молодой поэт должен обладать достоинствами мастера, чтобы из страданий и переживаний состоялись лучшие слова в лучшем порядке ― состоялась поэзия.

Попутно следует сказать о пьянстве Игоря-Северянина. Вдова дирижёра Евгения Мравинского рассказывала, что мужа по нескольку дней терзало концертное состояние, которое он глушил водкой. Рассуждая о пьянстве Игоря-Северянина, она мудро заметила, что мужа терзал ритм, а поэта терзали ритм и рифма. Тем удивительнее, что поэт с юности умел пить не пьянея, что в какой-то момент начинало тревожить собутыльников.

Удел пожилых ― стихосложение. Ты признанный мастер, но музы к тебе больше не шляются, хотя ты тоже обременён личными переживаниями и тебе есть что сказать Urbi et Orbi. Зрелый мастер Игорь-Северянин сказал о себе, что он совсем не то, что думает о нём толпа пустая, раз в его стихах нет ананасов и авто. Кстати, авто, ветропросвист экспрессов, крылолёт буеров, кто-то здесь зацелован, из Нью-Йорка на Марс, и много чего ещё есть часть личной мифологемы поэта, но об этом нужен отдельный разговор.

Возможно, удел престарелого стихотворца это и есть та единственная причина, по которой молодые поэты предпочитают раннюю смерть. В рок и панк культурах руководящее указание на предпочтительность преждевременной смерти сформулировано с некоторыми вариациями, как «Too Fast to Live and Too Young to Die». В корявом русском переводе «Жить быстро, умереть молодым». Опять же классические поэты Пушкин, Лермонтов, Гумилёв и почти что наш современник Владимир Высоцкий. А вот Твардовский, Евтушенко и Вознесенский, Роберт Рождественский и даже Бродский попали в историю литературы как стихотворцы, что нисколько не умаляет их литературного достоинства.

________________

Почему Игорь-Северянин?

Есть масса поэтов, но Игорь-Северянин прожил в Эстонии половину жизни, в том числе творческой. Для меня он явление местного порядка в том числе. Я начал заниматься его биографией в прошлом веке за пару лет до столетия со дня его рождения. Накопился стаж. И есть личное отношение к предмету исследования. О поэте я знаю значительно больше чем о себе любимом, и это нормально.

Раньше я думал, что могу быть ему приятелем и собутыльником, а теперь я старше Игоря-Северянина больше чем на десять лет. Кто я теперь ему?

После литературного полузабвения поэта обнародовано множество объективно зафиксированных жизненных коллизий и обстоятельств, нуждающихся в систематизации и осмыслении. Почему это важно, поясню на примере.

Две академические дамочки, признанные знатоки Игоря-Северянина и Маяковского, опубликовали почтовую карточку, в которой поэт высказывает приятелю опасения по поводу предстоящей ему операции в связи с разрывом уздечки. Обстоятельство, требующее осмысления и комментария, но дамочки, видимо, не в курсе.

Физиологически феномен уздечки явление парное. У мужчин одна уздечка расположена под языком, вторая связывает препуций (крайнюю плоть) с головкой полового органа.

Короткая уздечка под языком мешает младенцу сосать молоко матери. Позже ― это помеха коммуникативного характера, делающая речь невнятной, особенно в минуты волнения. Отсюда заблуждение современников, что Игорь-Северянин намеренно французил. С годами помеха рассосалась, но пение стихов со сцены уже стало визитной карточкой поэта. Когда в 1919 году в Эстонии его попросили спеть что-нибудь из его же классики, он назвал это неуместными стихами для дураков.

Короткая уздечка от головки члена к препуцию мешает наслеждению при близком общении с дамами. Отсюда ремарка к донжуанскому списку поэта о том, что не со всеми он был близок физически. Однако всех своих дам, среди которых, кстати, не было писаных красавиц и светских львиц, он одарил стихами. Если выразиться словами эпигона Вертинского, Игорь-Северянин из горничных делал королев.

Уздечки ― это важное обстоятельство или можно было оставить без комментариев?

С личными переживаниями поэта тесно связаны обстоятельства его жизни, которые находят отражение в творчестве. Отсюда желание разобраться в личной жизни поэта, которое не является копанием в его грязном белье. Романтические обстоятельства молодости ― это ещё не грязное бельё. Понимание жизненных обстоятельств зрелого мастера есть ключ к пониманию его творчества.

________________

Мифология

Если каждый народ ― это миф о самом себе, то поэт, и это без сомнения, тоже миф о самом себе. Известно, что Игорь-Северянин до конца жизни никому не позволял сомневаться в собственной гениальности.

Две его последние женщины пять лет пытались монетизировать гениальность поэта одна по праву венчаной жены, другая по праву «жены по совести». Кончилось тем, что безвременно загнали человека в могилу.

Между тем гениальность в общепризнанном смысле слова и гений, суть явления разного порядка.

Есть миф о значении последнего псевдонима ― как писать: с дефисом или без? Говорят, к старости поэт смирился, но это очень даже не так. Можно ли опрощать псевдоним до имени и фамилии с присовокуплением отчества?

В Эстонии была известна лжедочь Валерия Игоревна Северянина и завсегдатай таллиннских вытрезвителей лжевнук Игорь Северянин-младший, урождённый Игорь Альбертович Миров сын актёра русского драматического театра. Кстати, со слов тёщи Веры Борисовны Коренди, а у неё была хорошая память на детали, зятя звали Олегом.

_________________

А знаете ли вы сколько Северяниных у поэта в современниках? В словаре псевдонимов два десятка, не считая соседа по Средней Подьяческой руководителя Екатерининского музыкального театра Николая Северского. Как минимум это значит, что нужна веская причина чтобы объявить себя «Северяниным 21-м». Если нет причины, будут тыкать пальцем и насмехаться.

Между тем псевдоним поэта ― это сложная многофункциональная конструкция: акт инициализации, оберег и мифологема одновременно.

Кстати, в псевдониме спрятан главный подарок последнего поэта XIX столетия Константина Фофанова: Северянин — это genis loci хранитель русского Севера — гений места. Слегка отдаёт язычеством в древнеримском стиле, но в целом православию не противоречит, поскольку в привычном смысле — это знакомое нам послушание. Гений Игорь-Северянин никогда не бывал в тех местах, где рос и мужал Игорь Лотарёв. Ну не странно ли?

Пока же упомяну про функцию оберега от издателей и критиков. Именно эта публика немедленно вытравила дефис из псевдонима. С функцией оберега связано правило поэта никогда не отвечать на критику прозой.

Исключение было сделано только однажды для «мемуаров» Георгия Ивáнова, описавшего квартиру и кабинет поэта на Средней Подьяческой в сатирических тонах. Особенно Игоря-Северянина возмутило, что Ивáнов обозвал декадентской картинкой репродукцию с картины Врубеля «Муза».

Кстати, после «Музы» над рабочим столом поэта висел его портрет, выполненный Маяковским во время Первой Олимпиады Футуризма углём и чернилами. Увы портрет был утрачен в годы гражданской войны. Представление об утраченном шедевре можно получить по портрету Вадима Баяна, выполненному Маяковским в тоже время и в той же технике.

Есть мифы о недвижимости, которой обладал поэт в Петербурге и Тойла. В собственности поэта не было ни одного дома, дачи или даже квартиры. Только съёмное жильё. Частая смена жилья – отдельная бытовая проблема, которой исследователи никогда не придают значения, а ведь она тоже влияет на творчество. Самое плодотворное время для творчества — дачный сезон. В городе пишется хуже и меньше.

Есть мифы об отношениях с женщинами, в которых особняком стоят истории последовательных романов с сёстрами. Мы ещё обязательно поговорим об этой необычной девиации, поскольку она тесно связана с творчеством.

Есть мифы о номерах в донжуанском списке. Между тем, «Тринадцатая, а, значит, последняя» была больна чахоткой — туберкулёзом в открытой форме, но с ней поэт прожил долгих пять лет, посвятил ей множество стихов и даже целый сборник. Тяжкая болезнь любимой женщины ― это повод для насмешки над присвоенным ей номером или подвиг?

Есть забавный миф об ананасах в шампанском. Многие обломались о рецептуру этого крюшона. Теперь плюются и проклинают свою доверчивость. Между тем всё просто, но о рецептуре как-нибудь в другой раз. Перед ананасами был «Шампанский полонез»:

Шампанского в лилию! Шампанского в лилию!

Ее целомудрием святеет оно.

Mignon c Escamilio! Mignon c Escamilio!

Шампанское в лилии — святое вино.

Нашёлся бы умелец, у нас сейчас было бы вместо ананасов в шампанском, шампанское в лилии, что несомненно изящнее, но как будто противоречит законам физики.

Есть мифы об отношениях с современниками, например, с Маяковским. В беседе с Иваном Грузиновым Маяковский заметил, что «...когда мы доехали с ним до Харькова, то я тут только обнаружил, что Игорь Северянин глуп». Что имел в виду Маяковский? Между тем оба одновременно, но в тайне друг от друга делили благосклонность сразу двух женщин. И обе оставили заметный след в творчестве Игоря-Северянина.

Едва ли не главный миф всего северяниноведения — избрание Игоря-Северянина Королём поэтов. Однако какой шедевр читал Маяковский, чтобы сорвать у революционно настроенной публики овации? Как получилось, что публика в зале Политехнического музея симпатизировала Маяковскому, а выбрали Игоря-Северянина? Почему он никогда не отмечал столь памятный день, но зато каждое 1 февраля отмечал начало творческой деятельности?

Есть миф о детях. Сколько их было и от кого? Был ли сын, который умер от голода в революционном Петрограде? Был ли молодой граф Игорь Карузо сыном поэта? История любопытная, хотя и без подробностей. Как говорят мои любимые британские персонажи highly likely. Обязательно расскажу вам эту историю.

А ещё есть история о том, как был издан первый большой сборник стихов «Громокипящий кубок» и как он вписан в историю Нины Петровской, стрелявшей в Андрея Белого, Валерия Брюсова и лжесамоубийцы Надежды Львовой.

Наконец, есть миф об отношениях с сожительницей или «женой по совести», которую поэт сравнил со струйкой Токая выплеснутой в оскорбляемый водкой хрусталь.

Финальный миф касается смерти поэта. Одна местная любительница поэзии написала в газетной статье, что Игорь-Северянин умер полный творческих замыслов. Поэт полгода не вставал с постели. Последнее, что написано им собственноручно в июне 1941 года ― эпиграмма на лечащего врача в Гунгербурге Алексея Круглова. Ну, какие тут творческие планы? План один молить Бога о непостыдной и безболезненной кончине.

________________

Мифы плодятся соответственно количеству писателей предисловий к сборникам стихов Игоря-Северянина. Фактуру воруют друг у друга, не забывая прибавить отсебятины. Из кругового плагиата и отсебятины рождаются «общепризнанные» в кавычках факты, оспаривать которые бывает непросто.

Чтобы проиллюстрировать мифотворчество и плагиат мы обязательно должны поговорить об альтернативной биографии поэта такой, какой она могла бы быть в Эстонии. Речь пойдёт о мемуарной деятельности поэта и переводчика Юрия Дмитриевича Шумакова. Он признанный авторитет по этой части.

Полагаю, мы найдём время поговорить и об иконографии. Известно чуть более сотни фотографий поэта. Из них есть десяток излюбленных, которыми иллюстрируют все что угодно, не сообразуясь ни с легендированием, ни с историческими периодами и конкретными датами. А ещё фотографии воруют, ретушируют, обрезают и переворачивают по горизонтали. Я всегда имел дело только с оригиналами в государственных и частных архивах, потому могу судить вполне авторитетно.

Если останется время поговорим о прижизненных портретах. Это в основном рисунки, шаржи и сатира.

Ныне из скверных, не подлежащих фотошопу копий, делают ужасные портреты типа «я так вижу». На одной афише я нашёл поэта в образе денди, в роскошной меховой шубе, с тростью в руке и на фоне узнаваемого железнодорожного вокзала в Череповце. Проблема в том, что денди в возрасте за полсотни лет и весьма потаскан, а в Череповце жил отрок Игорь Лотарёв. Что касается трости, то поэт, хотя и был ходок, никогда не использовал этот аксессуар, за исключением фотосессии в ателье Мрозовской в 1915 году.

Поэт Игорь-Северянин в Череповце никогда не бывал даже проездом. Ни в Вологде, ни в Череповце не состоялось ни одного поэзоконцерта. Видимо, была какая-то причина, но о ней мы ничего не знаем. Не знаем, хотя очевидная функция поэта genius loci Севера.

___________________

Ещё одна интересная тема: в стихах Игоря-Северянина упомянуто около 500 исторических персонажей и литературных героев. Можно подсчитать точно. Отдельно — сборник «Медальоны» — 100 сонетов о писателях, поэтах, композиторах. В каждом сонете обыграны характерные черты персонажа и его произведения. Например:

Он в жизнь вбегал рязанским простаком,

Голубоглазым, кудреватым, русым,

С задорным носом и весёлым вкусом,

К усладам жизни солнышком влеком.

Но вскоре бунт швырнул свой грязный ком

В сиянье глаз. Отравленный укусом

Змей мятежа, злословил над Иисусом,

Сдружиться постарался с кабаком…

В кругу разбойников и проституток,

Томясь от богохульных прибауток,

Он понял, что кабак ему поган…

И Богу вновь раскрыл, раскаясь, сени

Неистовой души своей Есенин,

Благочестивый русский хулиган

___________________

Полагаю, мы должны уделить в наших беседах место для музыки. Поэт был необычайно одарён музыкально. По свидетельству современника Вилмара Адамса мог по памяти исполнить любую оперную партию, а «голос был такой, что стены дрожали!»

Музыка, как и поэзия основана на математике, но этого никто из литературоведов не замечает. А ведь Игорь-Северянин педант: каждый оригинальный сборник стихов, включая неизданные рукописи, имеет свой порядковый номер, в отдельных сборниках одинаковое количество нумерованных страниц, сборник «Блёстки» содержит ровно 100 афоризмов, софизмов и парадоксов. Кроме того, владение разными стихотворными формами немыслимо без математики.

________________

Отдельно надо бы поговорить о спорах, на какую мелодию поэт выпевал свои стихи и почему нотная запись этой мелодии, по сути, фейк. Есть основание полагать, что поэт пользовался узнаваемым полонезом Филины из оперы Амбруаза Тома “Mignon”, что поначалу вызывало в публике припадки дикого веселья.

Отдельно рассмотрим замечание Константина Паустовского, что при пении стихов смысл возникал не из текста, но рождался из звука. Игорь-Северянин позже назовёт себя соловьём без тенденций, пение которого понятно всем, хотя петь при этом на эстраде уже перестанет.

Надо бы обязательно познакомимся с современными музыкальными версиями стихов Игоря-Северянина. Много халтуры. Но есть и шедевры вроде экспериментов питерца Фёдора Борковского и нарвитянки Людмилы Токаревой.

___________________

Вернёмся на мгновение к характеристике поэта Александра Поупа из уст Джонатана Свифта: «he can in one Couplet fix / More Sense than I can do in Six».

Позволю себе рискованное сравнение: проза ― это как традиционное лекарство, действует медленно, но почти со стопроцентной гарантией; поэзия как укол сильнодействующего препарата ― действует мгновенно, но эффект не всегда предсказуем. Непредсказуемость ― исключительно в данном случае ― прекрасна!

Время ускорилось и это время космической поэзии. Не золотой век, конечно, но и не чёрная дыра.

Время молодых.

_________________

Хотелось бы успеть найти аудиторию, которая примет эти беседы, а пока загляните ко мне на страничку.