Сергей Сергеев. 1224. Записки таллиннского таксиста

Источник: | Фото взято из оригинала статьи или из открытых источников
12.12.15 | 6180

Сергей Сергеев

У друзей все было иначе. Они были таксистами. Ветераны жизни помнят, кто такой был таксист середины семидесятых. Это был практически бармен или швейцар при популярном ресторане. У них всегда были немалые карманные деньги, и выпивали мы практически за их счёт. Я им завидовал и мечтал, что когда-нибудь тоже стану таксистом. И вот мечта сбылась.

Шёл я к её осуществлению тернистым путём. Двадцать пять лет отдал журналистике, пройдя путь от корреспондента спортивного отдела молодёжной газеты до главного редактора и владельца, а также основателя ещё нескольких изданий.

Потом, когда газетный рынок стал разваливаться, все газеты были проданы. Причём, самая крупная сделка была заключена с одним водочным магнатом, которому для полного счастья только газеты и не хватало.

Я оказался вполне обеспеченным человеком, абсолютно свободным и ответственным лишь за свою семью и животных. И тут мне крупно повезло. На одном из московских банкетов я познакомился с женой российского олигарха, которая, выпив немножко лишку, читала стихи и блестела на меня глазами.

Наутро я сказал ей, что стихи прекрасны, нежны, душевны, но в погоне за чувственностью и эмоциональностью она не всегда выдерживает стихотворный размер. Надо сказать, что в теории и практике стихосложения я был силен. И сумел ей все объяснить, не нанеся урон ее самолюбию.

В итоге мы заключили соглашение: она пересылает мне в Таллинн свои стихи, я их редактирую и издаю книгу.

Через неделю редактура была готова. Ещё три ушли на типографские дела. Вскоре она приехала за готовой книгой, расплатилась с типографией, а я получил первый свой поэтический гонорар — 3000 долларов. За неделю работы это было неплохо. На дворе стоял 2004 год, и это была сумма!

А дальше случилось чудо. Эта прекрасная дамочка растрезвонила своим подружкам-олигархиням-поэтессам, что в Таллинне есть человек, который помогает войти в большую поэзию. Пошли заказы. Я богател с космической скоростью. Но ракетное топливо у олигархов закончилось к 2008 году. Или вдохновение их жён иссякло. Короче, бурная река сначала превратилась в ручеёк, а потом и вовсе обмелела.

Я плакал и не знал, что делать. Слава Богу, что накопившегося жирка у меня хватало на безбедную и довольно долгую жизнь, и я особенно не беспокоился.

Всему приходит конец. Я, всегда живший активной жизнью, объехавший полмира, прилип к одному месту. У меня появились два новых друга — диван и телевизор. Вскоре к ним присоединилась подружка. Эта святая троица пыталась меня доконать, жена в настенном календаре отмечала нетрезвые дни и тыкала меня туда носом. В конце концов, я сделал ей рационализаторское предложение: отмечать не пьяные, а трезвые дни. Так проще.

В какой-то из дней после мучительных поисков себя в этом изменившемся мире, я пришёл к простейшему выводу: так жить нельзя! Точнее, я осознал, что больше пить нельзя, хотя и совсем не пить — тоже. Надо соблюдать баланс, дабы не утратить то многое славное, что у меня было.

И в абсолютно трезвом состоянии я решил пойти на работу.

Но куда податься отставному журналисту и рифмоплёту в Таллинне? Два реальных пути — охранять склад с валенками. Или… И это было озарение — пойти в таксоизвоз. На своём автомобиле. Стать частным предпринимателем — FIE по-нашему — и таксовать-банковать. Однако я никогда не был индивидуалистом и не хотел им стать. И мне не нравился сладковато-приторный запах в такси индивидуалов. Поэтому я решил пойти в солидную фирму, а их у нас две — «Tulika takso» и «Tallink takso». Я выбрал более молодую, тем более у неё была бюджетная «дочка» — «Таксо-24». Я несколько раз пользовался её услугами. В общем, был уже своим. Тем более, как полагал, прекрасно знал родной город и довольно легко изъяснялся на эстонском.

Я уже упоминал, что родился с таксоплафоном на голове. В этом я убедился на общегородских курсах таксистов, когда аудитории был задан сакраментальный вопрос: что главное в работе таксиста? Посыпались ответы типа «знать город», « быть вежливым», «помогать доставать чемоданы». Когда очередь дошла до меня, я выпалил: вовремя и безопасно довести клиента до места. Преподаватель восхитился афористичной точностью и спросил, почему я так ответил. Почему, почему? Потому что этого я хочу от таксиста как клиент! В общем, рождённый с шашечками на боку только так ответить и мог. Я почувствовал в себе Чехова с сестрой таланта на поводу.

Потом были внутренние курсы «Таллинка» — чисто компьютерные дела. Умные шведы придумали компьютерную систему и назвали её Halda. Имя, надо признаться, противное и неблагозвучное, но через эту систему осуществляется вся диспетчерская связь и другие связи. А, главное, нет никаких переговоров по радио. Когда ездил в такси, удивлялся, как водитель понимает тот шум с нечленораздельной речью, который несётся из динамика.

Это как в опере: поют вроде на родном тебе языке, а понять ничего невозможно. Только смотришь и наслаждаешься. Зато опера! Вершина музыкального искусства.

Халда же была лаконична. Когда приходил очередной заказ, на мониторе вместе с адресом появлялись две картинки: рука с поднятым вверх большим пальцем и она же, только пальцем вниз. Можно было почувствовать себя римским патрицием и даровать жизнь гладиатору, приняв заказ.
________________________
Ищите в книжных магазинах