Борис Гребенщиков – он разный. Как его песни.
Вот он стоит в фойе гостиницы, бодро общается с друзьями-музыкантами из «Аквариума», и где-то над головой звучит «все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду…». Вот садится перед камерой, и он уже Иван Бодхидхарма с таинственной улыбкой, выглядывающей из седой бороды. Вот он размышляет о чем-то глубоком и вдруг озорно выкидывает вверх средний палец в адрес приятеля, проходящего мимо.
Борис Гребенщиков снова в Хельсинки.
На дежурные вопросы отвечает дежурно.
– Как доехали?
– Быстро.
– Какие воспоминания от прошлого выступления в Финляндии?
– Самые лучшие.
Разговор о творчестве уже более содержательный. Музыкант привез в Хельсинки, по его собственному выражению, движущую музыку, чтобы народ поднялся с кресел. Именно по этой причине композиций из последнего альбома «Время N» не будет – альбом получился слишком мрачным.
– Мои песни всегда отражают зеркалом то, что происходит вокруг нас, то, что люди думают по этому поводу. Невозможно написать стихотворение, или картину, или песню, которая была бы никак не связана с тем, что происходит. Она может быть отрицанием того, что происходит, попыткой убежать от того, что происходит, но она все равно исходит из того, что происходит.
На вопрос, а что же сейчас происходит, Гребенщиков отвечает:
– То, что происходит в России, хорошо определяется словом «гниёт». Но я не вижу в этом ничего печального. Просто есть такой жанр.
Гребенщиков не скромничает – он прямо говорит, что его музыка меняет жизнь людей, которые ее слушают, и что у него сейчас в голове несколько потенциальных песен, которые могут что-то изменить в мире. И ведь не поспоришь.
Конечно, и с Богом у БГ особые отношения. Никто не знает, кому он молится, в какую небесную канцелярию отправляет СМС. Это сугубо личное. Но здесь на земле Гребенщиков поклоняется Богу Звука. Он даже делает глубокую паузу и несколько привстает с места, когда речь заходит о том, почему он так много времени уделяет качеству звучания своего оркестра.
– Я вырос в Советском Союзе. Тогда было принято считать, что «пипл хавает». Достаточно «вяк-вяк» (показывает рукой удары по невидимым струнам) и нормально. У меня крутая гитара, я сам крутой, у меня крутые друзья. Ну а то, что не очень получается – не важно. Лично у меня это вызывает такое омерзение. Мне всегда хотелось, и будет хотеться, чтобы то, что делается в России, в русской культуре ничуть не уступало всей остальной культуре. Поэтому я стараюсь все делать на высшем уровне.
Убедиться в словах Гребенщикова можно в театре «Савой», где в среду 10 апреля состоится концерт «Аквариума».